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The article establishes a contrast between approaches in ethical and political theory from 
vulnerability and approaches which require an account of the perfect conditions of 
morality or of the flourishing of human life. The stage is set by offering various example of 
approaches from vulnerability, then the Wittgensteinian perspective – especially elaborated 
by Stanley Cavell – is presented as one fruitful approach within this family of views. 
Human life in its naturalness, easiness and happiness is seen as the overcoming and 
reparation of episodes of crisis and blocks: it is achieved as a condition inherently open to 
vulnerability. This is also connected to the notion of forms of life as the work involved in 
such a reparation requires a redefinition of who we are from the point of view of other 
beings, and of various sorts of others. 
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1. IL PROBLEMA DELLA VULNERABILITÀ. LA TESI DELLA 
DERIVAZIONE 
Alcune concezioni accreditate nella tradizione filosofica hanno sostenuto 
che per elaborare una teoria morale e politica è necessario partire dalla 
conoscenza più generale della natura dell’essere umano, o degli esseri viventi, 
oppure dalle caratteristiche che conferiscono valore agli individui umani e più 
in generale agli organismi. In questa prospettiva, che possiamo chiamare 
dall’alto1, è possibile mettere assieme approcci tra loro eterogenei, e includere, 
tra gli altri, nell’etica contemporanea, il neoaristotelismo metafisico (elaborato 
 
1 Introduco la distinzione tra approcci dall’alto e dal basso in P. Donatelli, La vita umana in 
prima persona, Roma-Bari, Laterza, 2012; Manières d’être humain. Une autre philosophie 
morale, Paris, Vrin, 2015. 
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in particolare nelle concezioni di Philippa Foot2 e Michael Thompson3), il 
contrattualismo di John Rawls4, l’utilitarismo di Peter Singer5.  
In questa impostazione dall’alto il tema della vulnerabilità assume un 
aspetto secondario e derivato. Nelle concezioni che ho indicato si parte dalla 
conoscenza stabilita in anticipo della natura di un essere o delle caratteristiche 
che conferiscono valore alla sua vita. Così facendo, il ragionamento assume ad 
esempio le seguenti forme: la virtù è l’esercizio eccellente dei tratti 
caratteristici che ci rendono umani secondo un modello di ragionamento, che 
lega il tratto caratteristico alla virtù, che è possibile applicare a ogni essere 
vivente (Foot, Thompson); la libertà (protetta dai diritti) di realizzare ciò che 
desideriamo e che rende significativa la vita deriva dalla conoscenza di quali 
sono i beni primari necessari ricavati dalla procedura contrattuale, che ha in 
vista la società politica con caratteristiche definite in anticipo (Rawls); il 
benessere delle società o delle persone e degli organismi coinvolti in una 
situazione è ricavato dalla massimizzazione dei beni individuali, vale a dire 
delle caratteristiche che conferiscono valore (piaceri, preferenze), dove l’esito 
della massimizzazione è oggetto di previsione, e quindi non è conosciuto in 
anticipo, mentre conosciamo in anticipo ciò che conferisce valore, vale a dire 
le caratteristiche rilevanti quali stati di benessere emotivo e condizioni fisiche 
che consentono di esprimere preferenze e di provare piacere e dolore (Singer).  
In tutte queste prospettive – così diverse come sono tra di loro – il tema 
della vulnerabilità degli esseri umani, e più in generale degli organismi viventi, 
appare qualcosa che possiamo esplorare solo dopo che abbiamo compreso che 
cosa sia un individuo (un organismo animale umano, non-umano, ma anche 
un sistema di vita ecc.) che non va incontro a problemi di vulnerabilità, un 
individuo per il quale sappiamo cosa costituisca vivere in pienezza, e cosa sia 
la vita buona, descritta nelle varie forme: come fioritura dei suoi tratti 
caratteristici, come accesso ai beni primari in una società democratica, come 
massimizzazione dell’utile. La tesi della derivazione è particolarmente chiara 
negli approcci neoaristotelici, dove la vulnerabilità è considerata come una 
mancanza o un difetto, ed è derivata dalla conoscenza di ciò che rende piena e 
fiorente una vita. In modo diverso, negli approcci contrattualisti e utilitaristi la 
vulnerabilità è egualmente derivata dalla conoscenza di quale sia una 
condizione ottimale del benessere, o delle risorse che rendono buona una vita, 
 
2 P. Foot, La natura del bene, Bologna, Il Mulino, 2007. 
3 M. Thompson, Life and Action. Elementary Structures of Practice and Practical Thought, 
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2008. 
4 J. Rawls, Una teoria della giustizia, Milano, Feltrinelli, 2009. 
5 P. Singer, Etica pratica, Napoli, Liguori, 1989. 
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o ancora della condizione perfetta della personalità morale che entra nel 
contratto rawlsiano.  
Un modo diverso di concepire la tesi della derivazione della vulnerabilità è 
di considerare che, per queste importanti linee filosofiche, la vulnerabilità è un 
problema a cui la teoria deve dare una risposta: non è una risorsa, e non fa 
parte perciò dei materiali che configurano la teoria morale e politica. Quanto 
scopriamo rispetto alla vulnerabilità degli esseri umani e più in generale degli 
organismi viventi e degli ambienti (naturali e sociali) è un problema a cui 
provare a dare una risposta, e non offre invece un contributo per sviluppare la 
teoria morale e politica. In ciò consiste quindi la tesi secondo cui la 
vulnerabilità è una nozione derivata. 
2. LA VULNERABILITÀ COME APPROCCIO ETICO 
È possibile contestare questa impostazione. Possiamo fare un altro elenco di 
concezioni altrettanto eterogenee, accomunate però dal fatto di concepire la 
vulnerabilità come una nozione che contribuisce a configurare la riflessione 
intorno a ciò che rende buona una vita e che non la considera, quindi, come 
un problema a cui la teoria morale, già elaborata su un piano indipendente, 
deve offrire una soluzione.  
(1) In questa linea possiamo considerare in primo luogo l’etica della cura, in 
particolare come questa è stata proposta da Joan Tronto, in cui la 
vulnerabilità, il bisogno, la dipendenza, in momenti cruciali come la 
gravidanza, la fanciullezza, la malattia, la vecchiaia non indipendente, e più in 
generale nelle nostre vite quotidiane (ad esempio in relazione al lavoro 
domestico)6 non indicano in primo luogo problemi da risolvere ma punti di 
osservazione e di elaborazione sostantiva in merito a che cosa sia la vita 
umana e cosa sia importante. Secondo l’etica della cura la vita umana è quella 
di individui che vivono in interazione gli uni con gli altri: dove l’indipendenza 
delle persone adulte che hanno in larga misura una vita propria – una vita 
nelle loro mani – si fonda su una rete di rapporti (una rete di dipendenze da 
altre e da altri) e dove, per significative fasi della vita, gli individui non sono 
quel tipo di persone che hanno la propria vita in larga parte nelle loro mani. 
Scrive Tronto: 
La cura è per la sua stessa natura una sfida all’idea che gli individui siano 
interamente autonomi e autosufficienti. Trovarsi nella situazione di avere 
 
6 Si v. E. Nakano Glenn, Forced to Care. Coercion and Caregiving in America, Cambridge, 
Mass., Harvard University Press, 2010. 
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bisogno di cura significa essere in una posizione di vulnerabilità. Ciò che è 
interessante è che non sempre pensiamo alla cura in questo modo. Un impiegato 
non si sente vulnerabile di fronte al personale delle pulizie che quotidianamente 
porta via l’immondizia e pulisce l’ambiente dell’ufficio; se questi servizi si 
arrestassero, però, la sua vulnerabilità diverrebbe palese. In altre forme di cura, i 
livelli e i tipi di vulnerabilità sono forse più evidenti. I bambini sono 
estremamente vulnerabili, così come gli anziani e gli infermi che contano sugli 
altri affinché li aiutino a soddisfare i loro bisogni fondamentali7. 
Riuscire a partire dalla vulnerabilità e dalla dipendenza consente di 
trasformare la percezione di ciò che ha valore. Nella prospettiva dell’etica della 
cura, il valore delle proprie attività libere e creative è visto come il risultato di 
processi vitali che trovano sostegno in una miriade di relazioni di cura: «La 
cura è un lavoro difficile, ma è quello che sostiene la vita»8. Potremmo dire che 
in questa prospettiva l’autonomia è vista e valorizzata nel lato che si tende a 
lasciare in ombra, quello che dipende da un contesto di relazioni. Dal punto di 
vista del centro, di chi sta bene, è ricco, si trova in condizioni personali e 
sociali di potere, le relazioni di dipendenza non sono viste per niente: anzi 
sono attivamente nascoste. Si percepisce invece la dipendenza che riguarda le 
situazioni di margine, che d’altro canto può essere facilmente allontanata da 
coloro che abitano il centro come una condizione che non li riguarda affatto9. 
Perciò, chi si percepisce come indipendente (ed è aiutato a farlo da condizioni 
fisiche e sociali, oltreché dal modo in cui ha educato, o meglio diseducato, la 
propria percezione) non vede affatto la propria condizione di dipendenza e le 
relazioni di cura che sostengono la sua vita, al punto che la sua stessa 
concezione del valore della vita è plasmata da questo nascondimento. 
Rovesciare questa prospettiva riporta al centro le relazioni di dipendenza e di 
coesistenza che caratterizzano le vite individuali e contribuisce a riconfigurare 
la teoria del valore.  
Inoltre, rovesciare la prospettiva fa guadagnare una visione che non 
allontana le posizioni marginali come estranee, né cerca di immedesimarsi con 
esse assimilandole, vale a dire considerandole dal proprio punto di vista come 
semplicemente mancanti in ciò che ha valore. Al contrario, questo 
rovesciamento ridefinisce la posizione centrale a partire dal punto di vista 
 
7 J.C. Tronto, Confini morali. Un argomento politico per l’etica della cura, Reggio Emilia, 
Diabasis, 2006, p. 153. 
8 Ibidem, p. 131. 
9 La mossa con cui si allontanano le condizioni di dipendenza che ci dispiacciono e ci fanno 
vergognare (in particolare in relazione al corpo) è al centro dell’analisi che Nussbaum ha 
condotto sulle emozioni proiettive in vari libri, tra cui Nascondere l’umanità. Il disgusto, la 
vergogna, la legge, Roma, Carocci, 2005. 
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marginale, dal punto di vista di chi ha bisogno, di chi sta male, di chi è 
vulnerabile. La comprensione della vita che si conduce e delle sue dimensioni 
di felicità, di pienezza e di agio è guadagnata come un campo di possibilità che 
si disvela dal punto di vista di ciò che è sperimentato come una mancanza, un 
disagio, una sofferenza: come l’andare bene di ritmi vitali che possono tuttavia 
spezzarsi.  
L’etica della cura di Joan Tronto suggerisce che è solo partendo dalle 
condizioni di vulnerabilità e di vittimizzazione che possiamo esplorare la 
natura umana, i suoi bisogni e le relazioni che consentono alle persone di stare 
meglio e di fiorire. Nella sua prospettiva l’etica deve resistere alla tentazione di 
nascondere ciò che è imperfetto e cagionevole, le esperienze di coloro che 
hanno sofferto o hanno perso nella gara della vita. Invece è solo partendo da 
tali esperienze che impariamo qualcosa sulla natura umana, che può 
insegnarci cosa significa stare meglio, andare incontro alla felicità. 
(2) Questo modo di vedere segna anche una linea significativa nella 
riflessione di Martha Nussbaum. Il lavoro molto importante che Nussbaum ha 
svolto intorno al ruolo delle emozioni è certamente pertinente. Ha mostrato 
come nella vita personale e pubblica cerchiamo di nascondere a noi stessi gli 
aspetti fragili, caduchi e vergognosi della nostra natura e della nostra persona 
con conseguenze molto dannose per la vita democratica, in particolare 
proiettando sugli altri ciò che non riusciamo ad accettare in noi stessi, a partire 
dalla propria vulnerabilità corporea (ad esempio provando disgusto verso 
gruppi di persone specifiche che sembrano rappresentare in modo evidente le 
parti di noi stessi che rinneghiamo). La democrazia ha bisogno di altre 
emozioni che ci aiutino a vivere bene con le proprie manchevolezze e con 
quelle degli altri, consentendoci la libertà di trarre piacere dal tessere relazioni 
egualitarie, relazioni in cui godiamo della reciprocità democratica, «la libertà 
di essere felici di avere accanto qualcuno uguale a te, libertà di non doversi 
preoccupare di chi sta sopra o sotto»10. Emozioni che non sono il disgusto e 
l’umiliazione ma il rispetto, l’amore e la gamma dei piaceri e degli 
apprezzamenti nutriti dall’ironia per le debolezze, i desideri giocosi, le 
manchevolezze, le senescenze. 
Tuttavia, nel suo filo teorico di più lungo corso, a partire dai primi libri 
come Love’s Knowledge11 e quindi ne La fragilità del bene12, Nussbaum ha 
 
10 M. Nussbaum, Emozioni politiche. Perché l'amore conta per la giustizia, Bologna, Il 
Mulino, 2014, p. 50. 
11 M. Nussbaum, Love's Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, New York, Oxford 
University Press, 1990. 
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insistito anche su un punto più generale. Ha sostenuto che non c’è conoscenza 
di ciò che è una vita umana, e quindi dei problemi morali che la riguardano, 
che non passi attraverso la conoscenza emotiva della sofferenza che fa parte 
della vita. In questi luoghi Nussbaum avanza una tesi sentimentalista che 
concerne la priorità dei sentimenti nella conoscenza dei fatti che ci interessano 
moralmente, ma propone anche una seconda tesi che riguarda l’argomento 
della vulnerabilità. La conoscenza della vita umana parte dalla conoscenza di 
ciò che è vulnerabile nella vita, fino al tema della tragedia, vale a dire del male 
ineludibile che si accompagna a una condotta retta. Non a caso un capitolo 
della Fragilità del bene dedicato all’interpretazione di Aristotele si chiama «La 
vulnerabilità della vita buona: l’attività e le sciagure». Questa linea si affaccia 
anche in scritti più recenti, come Nuove frontiere della giustizia nel seguente 
passo: 
La scissione kantiana fra l’essere persona e l’essere animale è estremamente 
problematica; primo, essa nega un fatto che dovrebbe essere evidente a chiunque 
esamini chiaramente questa questione, cioè che la nostra dignità è solamente 
quella di un animale di un certo tipo: è la dignità tipica dell’animale, 
esattamente quella che non potrebbe avere un essere che non fosse mortale e 
vulnerabile, proprio come un diamante non potrebbe avere la bellezza di un 
ciliegio in fiore13. 
La vulnerabilità è elaborata qui come un aspetto costituivo dell’umanità, e 
questa tesi va assieme alla critica rivolta alla fantasia di poter assumere un 
punto di vista dall’alto e al di sopra dell’umanità stessa. Tuttavia va anche 
notato come questa posizione sia incastonata nella sua elaborazione della 
teoria delle capacità, il cui motore teorico è quello che parte dalla scoperta 
della realizzazione piena dei funzionamenti, parte dall’idea greca dell’attività e 
non dalla passività, dalla perdita, dalla marginalizzazione, come fattori cruciali 
per elaborare una conoscenza delle aree rilevanti della vita. 
(3) L’etica che si ispira a Wittgenstein, in particolare in filoni peraltro 
autonomi rispetto all’autore che li ha ispirati come quelli di Stanley Cavell e di 
Cora Diamond, mette egualmente al centro la vulnerabilità. Cavell sostiene 
che la dimensione dello scetticismo – il dubitare degli altri come interlocutori 
nella gamma indefinita delle relazioni umane, del proprio corpo come 
espressivo, il dubitare dello stesso linguaggio come capace di significare ciò 
che vogliamo dire – rappresenta precisamente la situazione in cui soffriamo la 
 
12 M. Nussbaum, La fragilità del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e nella filosofia greca, 
Bologna, Il Mulino, 2004. 
13 M. Nussbaum, Le nuove frontiere della giustizia. Disabilità, nazionalità, appartenenza di 
specie, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 151. 
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privazione del senso rassicurante di noi stessi e degli altri, in cui possiamo 
ritrovare un mondo comune. Anche Diamond è un’autrice molto importante 
in questo senso, e tesse diversi fili che vanno in questa direzione. Un filo 
teorico pertinente è la sua critica al moralismo, con la difesa dell’idea che le 
fonti di ciò che è umanamente interessante non sono date in anticipo e 
provengono proprio da circostanze in cui la moralità sembra mettersi di 
traverso. In questa prospettiva possiamo leggere la sua discussione del caso del 
personaggio di Riderwood di Dickens (nel suo romanzo Il nostro comune 
amico) ne Le fonti della vita morale, e di Hobart Wilson in Differenze e 
distanze morali, casi in cui è la vulnerabilità della vita a muovere l’interesse 
umano profondo e a richiedere una riconfigurazione del pensiero morale14. La 
storia del paraplegico Hobart Wilson che si schianta contro un’altra 
automobile uccidendo se stesso e il guidatore dell’altra vettura offende i lettori 
del Washington Post. Molti sono indignati dal fatto che il giornalista racconti 
la sua vita, una vita disgraziata fatta di furti e altri piccoli reati ma fiera e 
orgogliosa, suscitando l’interesse e l’ammirazione del lettore, anziché quella 
della persona che ha finito con l’uccidere, una persona rispettabile, un padre 
di famiglia, un uomo colto con due lauree considerato da tutta la comunità. 
Scrive Diamond: «Le correnti della vita scorrono molto forti in lui; ed è la 
possibilità di destare ammirazione, o qualcosa del genere, che è connessa allo 
sdegno suscitato dall’articolo»15. Hobart Wilson è qualcuno che non ce l’ha 
fatta, come scrive una lettrice del Post. Ed è proprio questo fatto, assieme a un 
senso profondo delle maniere, e un atteggiamento fiero e insensibile verso la 
ricerca di compiacere le persone in alto a suscitare l’interesse e a spodestare il 
senso rassicurante che Hobart Wilson sia un reietto e che «noi» lettori che ce 
l’abbiamo fatta siamo dalla parte del giusto.  
(4) Un’altra linea teorica è quella esplorata da Michel Foucault nel corso 
delle sue diverse analisi, con i significativi spostamenti di prospettiva che egli 
peraltro realizza lungo gli anni. La passività e la vulnerabilità non sono mai 
veramente al centro del suo interesse, ma ciò che emerge chiaramente nelle 
sue indagini è che se dobbiamo pensare alla pienezza e alla realizzazione 
dobbiamo guardare prima alle condizioni di assoggettamento, disciplina, 
marginalità. Le riflessioni sulla costruzione delle identità nella sua microfisica 
del potere, e quindi negli scritti sulla governamentalità e sulle tecniche dell’io, 
possono essere lette ed elaborate come un lavoro che mostra come possiamo 
 
14 Sono saggi contenuti nel suo volume L’immaginazione e la vita morale, a cura di P. 
Donatelli, Roma, Carocci, 2006. 
15 C. Diamond, Differenze e distanze morali, cit., p. 209. 
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scoprire e sviluppare possibilità della vita umana solo esplorando ciò che 
tendiamo a escludere (come anormale, assoggettato e così via.). Lo stesso 
spazio delle possibilità di condotta e di modi di essere emerge come una 
decostruzione dell’idea che l’umano sia dato dall’alto (nel lessico che ho usato). 
In Foucault il tema del soggetto affiora come una questione di resistenza, di 
controcondotta, di costruzione di una propria modalità d’essere che sfugge a 
una soggettività unitaria. Questi sono tutti casi in cui lo spazio dell’umano, e 
quindi lo spazio della libertà, sono resi possibili dal pensiero e dal lavoro su 
condizioni di margine, di rifiuto, di vittimizzazione. L’ultimo Foucault insiste 
sull’idea di un’autocreazione che ricorda per certi versi Nietzsche, e questa è 
certamente una linea di lettura possibile. Ma troviamo nel suo lavoro anche 
l’idea che è solo partendo dalle relazioni in cui alcuni sono assoggettati, 
normalizzati, sottomessi, è partendo da queste relazioni in cui modi di essere e 
di vivere sono esclusi o sottomessi che riusciamo a immaginare come riuscire a 
essere individui con una vita propria. Il concetto di vulnerabilità non 
appartiene al lessico di Foucault, e tuttavia mi sembra che nella sua 
prospettiva si tratti precisamente di considerare l’insieme di rapporti tra 
individui caratterizzati non dal lato della pienezza e della fioritura ma da 
quello dell’assoggettamento, delle ferite, della marginalizzazione. È solo in 
quanto visualizziamo il lato in cui subiamo, siamo passivi, normalizzati, 
condotti, che possiamo recuperare l’idea di dare forma alla propria vita – che 
Foucault rende in modi che si prestano peraltro alla descrizione opposta, 
costruttivistica: il fare della propria vita un’opera d’arte16. 
(5) L’etica ambientale condotta lungo alcuni stili è un campo di riflessione 
che sorge dall’idea di crisi e vulnerabilità, mettendo a tema i disastri 
ambientali e la messa a rischio delle condizioni vitali. Non ho qui in mente 
tanto la linea avanzata da Hans Jonas che parte dalla messa a rischio per 
elaborare l’idea di una responsabilità nei confronti dell’essere pensato come 
sfondo dato alle nostre spalle, la responsabilità verso l’essere che ci sovrasta, 
quanto le linee di pensiero ecologico che partono dall’idea di vulnerabilità. 
Tronto stessa applica l’idea di cura all’ambiente. Come scrive: 
Al livello più generale, suggeriamo che la cura venga considerata come 
un’attività generica che comprende tutto ciò che facciamo per mantenere, 
perpetuare e riparare il nostro «mondo», in modo da poterci vivere al meglio. 
Questo mondo comprende i nostri corpi, noi stessi e il nostro ambiente, tutti 
 
16 L’enfasi in questa direzione si trova ad es. in M. Foucault, Sulla genealogia dell’etica, in 
H.L. Dreyfus, P. Rabinow, La ricerca di Michel Foucault. Analitica della verità e storia del 
presente, Firenze, Ponte alle Grazie, 1989, pp. 257-281. 
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elementi che cerchiamo di connettere in una rete complessa, a sostegno della 
vita17. 
Possiamo inoltre tenere presente quelle etiche ambientali che raffigurano la 
natura come un rapporto di responsabilità in cui la vulnerabilità è tanto la 
nostra quanto quella dei diversi organismi e ambienti con cui coesistiamo. 
Sono linee di pensiero in cui è decostruita l’alterità essere umano-ambiente e 
rielaborata nei termini delle relazioni tra esseri coesistenti, esseri che sono 
dipendenti e vulnerabili gli uni nei confronti degli altri18. Un’immagine 
importante ha dominato il pensiero che riguarda l’intervento umano nei 
confronti degli ambienti, secondo la quale si tratta di un atto rivolto a una 
sfera esterna e indipendente: un’idea difesa dalle concezioni prometeiche 
dell’umanità fabbricatrice di oggetti e di vita, e biasimata dalle concezioni che 
individuano nell’intervento tecnico la violenza dell’umano sull’essere delle 
cose. L’immagine è importante e ha certamente un ruolo nello spiegare le 
emozioni e i pensieri che riguardano la nostra collocazione terrestre. Ma è 
anche un’immagine che può farci sviare. Per comprendere molti aspetti che 
riguardano la nostra responsabilità nei confronti degli ambienti naturali 
dobbiamo superare la contrapposizione tra l’idealizzazione della natura come 
una sfera autonoma e il potere produttivo umano libero da legami e reti. 
L’idealizzazione della natura sottovaluta completamente il fatto che il 
miglioramento delle nostre condizioni e di quelle del pianeta sia dipeso e 
dipenda dall’intervento umano. Ma l’idealizzazione del puro potere produttivo 
degli esseri umani nasconde il fatto che un intervento finalizzato a un certo 
scopo è efficace in quanto si situa, modificandoli, in contesti di vita – in forme 
di vita – che hanno bisogno di cura per essere sostenuti. Se assumiamo la 
prospettiva delle forme di vita, l’intervento umano, modificando un paesaggio, 
costruendo una fabbrica, intervenendo sui geni di una pianta e così via, appare 
come una ridistribuzione dei rapporti biologici, sociali, economici tra 
organismi. L’intervento è la modificazione di una coesistenza vitale che ha 
bisogno di un sostegno per essere mantenuta. La responsabilità delle condotte 
umane si misura perciò con questa rete di rapporti e con i sostegni di cui ha 
bisogno19. 
 
17 B. Fisher e J. Tronto, Toward a Feminist Theory of Caring, in E. Abel e M. Nelson (a cura 
di), Circles of Care, Albany, N.Y., State University of New York Press, 1991, p. 40. 
18 Si v. C. Larrère e R. Larrère, Penser et agir avec la nature. Une enquête philosophique, 
Paris, La Découvert, 2015; S. Laugier (a cura di), Tous vulnérables? Le care, les animaux, 
l’environnement, Paris, Payot, 2012. 
19 P. Donatelli, Etica, natura e artificio, in «Notizie di Politeia», 31 (2015), n. 120, pp. 43-49. 
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3. UNO SPAZIO FILOSOFICO PER L’APPROCCIO DELLA 
VULNERABILITÀ: L’ORDINARIO 
L’uso del concetto di vulnerabilità in queste diverse elaborazioni mostra che 
lo spazio del pensiero morale non è guadagnato lavorando su ciò che 
costituisce la pienezza, la fioritura, la perfezione, ma su ciò che è vulnerabile, 
manchevole, imperfetto. Va sottolineato che non si tratta di un rovesciamento 
solo verbale: partire da ciò che è manchevole e imperfetto non presuppone che 
si sappia che cosa sia perfetto e autosufficiente. Si tratta di approcci 
effettivamente diversi. Un’argomentazione in questo senso la troviamo ad 
esempio nel libro di Amartya Sen, L’idea di giustizia20, dove si mostra come si 
tratta in effetti di due approcci distinti: da una parte le concezioni che hanno 
bisogno di stabilire le caratteristiche che definiscono la teoria perfetta (ad 
esempio la teoria perfetta della giustizia di Rawls) e dall’altra le concezioni che 
fanno confronti tra condizioni imperfette senza avvalersi del metro fornito da 
una teoria che opera in condizioni ideali. «Si sta meglio così» è qualcosa che 
possiamo dire senza bisogno di una teoria perfetta del bene o del giusto. 
Inoltre, anche se avessimo una tale teoria essa non risolverebbe il giudizio sui 
singoli casi in cui qualcuno non sta bene o in cui una situazione è ingiusta; 
non ci aiuterebbe, ad esempio, a stilare una graduatoria in base alla quale 
allocare risorse scarse a chi sta peggio. 
Qual è il linguaggio filosofico congeniale per elaborare questo approccio? 
Ognuna delle linee teoriche che ho indicato può offrire un terreno ospitale. 
Voglio suggerire brevemente come sviluppare una delle linee elencate sopra, 
quella che proviene da Wittgenstein, Cavell e Diamond, che mi sembra 
particolarmente fertile. Ci sono due aspetti della filosofia di Wittgenstein, 
Cavell e Diamond che risultano particolarmente congeniali in questa 
prospettiva. 
(A) In primo luogo, la conoscenza di chi siamo, di chi sono gli altri e di 
come si presenta il mondo emerge (è raggiunta) in una condizione di crisi e di 
rottura: la possiamo descrivere come una conoscenza di vulnerabilità. Nella 
concezione di Wittgenstein maturo la ricerca filosofica è motivata da momenti 
di blocco, dal non ritrovarsi più con le parole con cui viviamo quando 
esprimiamo i nostri interessi, aspirazioni, problemi. Questi momenti di blocco 
hanno la forma descritta e rielaborata in modi acuti e originali in particolare 
da Cavell e da Diamond. Hanno la forma del linguaggio che si stacca 
dall’esperienza, per cui l’esperienza che facciamo rimane muta o è 
 
20 A. Sen, L’idea di giustizia, Milano, Mondadori, 2010. 
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un’aspirazione a cui manca la voce, è priva delle parole per dirsi; hanno la 
forma dello staccarsi del corpo, nostro e degli animali, dalla vita interiore, con 
lo stabilirsi di un divario insormontabile tra interno ed esterno (c’è veramente 
il dolore che sto esprimendo? – e quindi: il mio dolore è qualcosa che è 
comunicabile? Esiste solo per me? Esiste davvero?); hanno la forma del 
dissolversi dello stesso carattere normativo del linguaggio con lo staccarsi delle 
regole da ciò che esse regolano, che appare completamente arbitrario; e così 
via. Ma questi momenti – che Wittgenstein descrive con il linguaggio del 
tormento, dell’angoscia, dell’inquietudine, del desiderio di qualcosa di 
irraggiungibile, dell’impossibilità e del confinamento – caratterizzano le nostre 
vite21. La nostra vita concettuale è presentata da Wittgenstein come un ritorno 
all’ordinario, inteso come la riparazione di una rottura, di una separazione del 
nostro linguaggio dal peso della voce umana, come la ricostruzione del 
contesto di vita che dà peso e importanza a ciò che diciamo. La vita 
concettuale non è presentata come qualcosa che possiamo dispiegare 
indipendentemente da questa necessità. Dispiegare la vita concettuale è 
qualcosa che facciamo sotto l’urgenza e la pressione di un bisogno di 
espressione che rimane impigliato in qualcosa. Questo bisogno rimane 
impigliato in difficoltà che attengono a un’esperienza che non trova 
facilmente, con agio, le sue parole, per vari motivi.  
Cavell li elenca sotto il titolo di scetticismo. La nostra collocazione corporea, 
relazionale, terrestre, il nostro essere situati e condizionati, la finitezza e la 
separatezza delle esistenze, sono condizioni esperite come mancanze 
intellettuali e in questo senso tradite22. La separatezza degli altri e il fatto che la 
loro sofferenza, le loro aspirazioni e le loro gioie sono in un certo senso 
davvero solo loro è espressa come un’impossibilità di conoscere la mente degli 
altri. L’esperienza della separatezza si impiglia nel disappunto scettico: la 
condizione dei rapporti umani è sviata come un fallimento intellettuale. Ma 
questo sviamento può essere superato riconquistando il rapporto con gli altri 
come un rapporto umano in cui rispondiamo alla separatezza con la simpatia, 
con le parole giuste, con l’attenzione e la premura dello sguardo, dei gesti e 
 
21 Su queste esperienze nel pensiero di Wittgenstein, si v. S. Cavell, The Investigations’ 
Everyday Aesthetics of Itself, in T. G. McCarthy e S. C. Stidd (a cura di), Wittgenstein in 
America, Oxford, Clarendon Press, 2001, pp. 250-266; G. Baker, A Vision of Philosophy, in Id., 
Wittgenstein’s Method. Neglected Aspects, a cura di K. Morris, Oxford, Blackwell, 2004, pp. 
179-204; P. Donatelli, Wittgenstein: Pictures, Concepts, and Moral Thought, in R. Tripp e K. 
Schoellner (a cura di), Picturing Life: Wittgenstein's Visual Ethics, Würzburg, Königshausen & 
Neumann, 2016, pp. 93-114. 
22 Cfr. S. Cavell, Knowing and Acknowledging, in Id., Must We Mean What We Say?, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1976, pp. 238-266. 
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dell’ascolto, con un insieme di modalità finite che possono fallire ma che sono 
anche in grado di avere successo, di metterci in relazione con gli altri. In 
questo modo la separatezza metafisica espressa nel gesto scettico che 
abbandona il terreno comune della vita è superata tornando al terreno 
comune, tessendo la rete dei legami e dei gesti. Un terreno comune esperito 
ora in modo nuovo, non più come intrinsecamente difettoso e bisognoso di 
essere trasceso, ma come un luogo in cui agire: «agire da dentro il mondo, da 
dentro i propri legami con gli altri, rinunciando a desiderare un luogo esterno 
da cui guardare e dirigere il proprio destino»23. 
La vita concettuale non è descritta qui come una pienezza, attraverso una 
teoria perfetta, mediante una lista esaustiva di criteri, ma come ciò che 
ritroviamo dopo una perdita, una crisi, una rottura. L’arco di possibilità 
umane, in determinate circostanze, legate ad attività particolari, è dispiegato 
attraverso un lavoro su quella che possiamo chiamare la vulnerabilità delle 
nostre vite ordinarie alla rottura, all’inciampo, all’inespressività. Il risultato di 
questo lavoro è il possibile riaprirsi di spazi di possibilità. In questa luce, 
quindi, la filosofia di autori come Wittgenstein, Cavell e Diamond, elabora 
una concezione in cui gli spazi di libertà e di felicità, e ad ogni modo gli spazi 
in cui ci muoviamo a nostro agio e possiamo essere inventivi e fare delle svolte, 
sono resi disponibili, elaborati e dispiegati a partire da momenti di rottura che 
indicano la vulnerabilità delle nostre vite. L’idea di riuscire a evitare la 
vulnerabilità è una fantasia di purezza cristallina. Come scrive Wittgenstein: 
«Siamo finiti su una lastra di ghiaccio dove manca l’attrito e perciò le 
condizioni sono in un certo senso ideali, ma appunto per questo non possiamo 
muoverci. Vogliamo camminare; dunque abbiamo bisogno dell’attrito. 
Torniamo sul terreno scabro»24. Di nuovo, non si tratta di rendere conto della 
vulnerabilità come di un’imperfezione rispetto a una perfezione che non 
possiamo raggiungere: nelle Ricerche filosofiche Wittgenstein lavora proprio 
allo scopo di smontare l’idea che l’ordine logico delle nostre vite linguistiche 
abbia il carattere di un ideale perfetto ma irraggiungibile25. Al contrario, si 
tratta di riconoscere come sia proprio la possibilità della rottura delle 
relazioni, della comunicazione, dell’espressione, del senso di appartenenza, o 
del senso della propria indipendenza e singolarità, è il venire meno dell’agio 
con cui siamo noi stessi in queste diverse circostanze a fornire il materiale 
 
23 S. Cavell, Alla ricerca della felicità. La commedia hollywoodiana del rimatrimonio, Torino, 
Einaudi, 1999, p. 85. 
24 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1983 (I, §107), p. 65. 
25 Questo punto è fatto valere da John McDowell in molti scritti. Si v. ad esempio Mente e 
mondo, Torino, Einaudi, 1999. 
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inventivo del pensiero e dell’esperienza. La crisi che sperimentiamo attraverso 
la percezione di una totale inadeguatezza delle risorse comuni è anche 
l’occasione per tornare alla vita ordinaria e riscoprire in ciò che ci condiziona e 
ci limita il luogo della libertà e della felicità, un luogo tanto più sorprendente e 
avventuroso quanto più lo avevamo soffocato con la nostra urgenza di 
trascenderlo, di collocarci altrove, in una fantasia di libertà che ci lasciava 
immobili26. 
È perché l’esperienza e l’espressione sono vulnerabili – un insieme 
disomogeneo di relazioni che è aperto alla rottura – che sono anche inventive e 
creative. È proprio perché l’esperienza e l’espressione sono vulnerabili e 
soggette alla rottura che sono anche aperte a svolte che non sono scritte sin da 
principio dentro di esse. Quindi mi sembra che troviamo in Wittgenstein, in 
Cavell e in Diamond l’idea che non dobbiamo partire dall’essenza, dal 
«superordine» (Ricerche filosofiche, §97), ma dai momenti di vulnerabilità, per 
scoprire lo spazio di movimento degli esseri umani.  
4. FORME DI VITA 
(B) Il secondo punto riguarda le forme di vita. In questa prospettiva, il 
lavoro riflessivo di riparazione è un modo in cui ci ricollochiamo dentro un 
ambiente concettuale diverso configurato da nuove connessioni: guadagniamo 
connessioni e con ciò recuperiamo espressività e spazi di movimento. La 
nostra umanità è quindi riguadagnata attraverso il lavoro sulle famiglie e sulle 
reti di connessioni che ci legano al mondo, agli altri, agli animali, alle cose, alle 
attività, a molti fatti della vita. È chiaro che si tratta di un modello antitetico a 
quello che parte invece da una nozione di forma di vita, di organismo, di vita 
umana, e così via, secondo una concezione metafisica che è data sin dal 
principio.  
Questo tipo di lavoro riflessivo è chiarito ad esempio nei difficili saggi di 
Diamond, Mangiare carne e mangiare persone e Differenze e distanze morali27. 
Il modo in cui gli animali ci sono vicini o lontani, il modo in cui entriamo in 
relazione con essi, il riconoscimento di queste relazioni, l’elaborazione di tali 
connessioni concettuali, trasformano il senso di cosa significa essere umani. 
 
26 Cfr. P. Donatelli, L’ordinario e la coesione delle forme di vita, “Iride”, 29, 2016, n. 77, pp. 
97-108. 
27 C. Diamond, Mangiare carne, mangiare persone, in J.B. Callicott, C.M. Korsgaard, C. 
Diamond, Contro i diritti animali? Ambientalisti ma non animalisti, Milano, Medusa, 2012, pp. 
95-117; id., Differenze e distanze morali, cit. 
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Significa ad esempio essere avventurosi, giocosi, vulnerabili nel corpo; 
significa avere un corpo in comune, un senso del corpo che non è quello che è 
dimenticato nel sentirci soggetti che parlano, agiscono e sono occupati in tutta 
una serie di attività, ma il corpo che può gioire e soffrire in comune con un 
animale non umano, con quelli con cui riusciamo a realizzare una tale 
comunanza. Il punto che voglio sottolineare è che arriviamo a condividere 
molte cose con gli animali (nei limiti in cui lo facciamo e con gli animali 
particolari con i quali ciò accade) trasformando noi stessi e al contempo 
trasformando la forma di vita in cui ci vediamo come individui coesistenti. La 
difficoltà dell’esperienza di Elizabeth Costello nel romanzo di Coetzee, 
commentato da Diamond nel suo saggio La difficoltà della realtà e la difficoltà 
della filosofia28, elabora la difficoltà di rappresentare la possibilità di una 
diversa coesistenza, una diversa forma di vita. Elizabeth Costello è colpita 
dall’orrore che è insito nel modo in cui trattiamo gli animali, tra l’altro 
allevandoli, uccidendoli e mangiandoli. Ma la possibilità di esprimere questo 
orrore richiede una riconfigurazione di un’intera forma di vita in cui 
coesistono animali, esseri umani, cibo, bambini, orsacchiotti di peluche e così 
via29. 
La nozione di vita che è chiamata in causa in questo luogo fa appello a una 
risposta senza confini, non specializzata, potremmo dire umanistica, verso le 
cose che ci capitano. Le trasformazioni a cui ho fatto riferimento riguardano 
questo tipo di risposta umanistica, caratteristica della letteratura 
immaginativa, come ha osservato Bernard Williams30. Ma ciò non esclude in 
alcun modo la rilevanza delle scienze etologiche ed evoluzionistiche. Il punto è 
il rapporto che le loro descrizioni stabiliscono con l’esperienza e il linguaggio 
ordinario. Come ha sostenuto Diamond, le scienze non «dettano» l’immagine 
secondo cui esse dovrebbero escludere l’appropriatezza di una risposta umana 
piena e creativa nelle questioni morali31. Questa è invece un’immagine nel 
senso in cui Wittgenstein usa la nozione di immagine, come il colpo d’occhio 
grammaticale: è una visione di cosa fare nella vita della ricerca scientifica. Non 
è scritto nella ricerca scientifica che essa debba escludere una comprensione 
 
28 Contenuto in L’immaginazione e la vita morale, cit. Si v. J.M. Coetzee, La vita degli 
animali, Milano, Adelphi, 2000; Id., Elizabeth Costello, Torino, Einaudi, 2004. 
29 Per questa nozione di forma di vita, che chiama in causa la ridefinizione delle identità in 
una rete di coesistenze, si v. P. Donatelli, Forms of Life, Forms of Reality, in “Nordic 
Wittgenstein Review”, 4 (2015), pp. 43-62. 
30 B. Williams, La filosofia come disciplina umanistica, Milano, Feltrinelli, 2013. 
31 C. Diamond, Murdoch Off the Map: or Taking Empiricism Back from the Empiricists 
(inedito). 
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ordinaria in cui si senta il peso dell’esperienza umana accumulata negli anni, 
nel rapporto con le persone, nel senso di profondità delle cose: un tipo di 
esperienza che ha senso distinguere da quella chiamata in causa in varie 
modalità di indagine scientifica.  
In questo senso arriviamo a un’altra conclusione, o meglio a un altro punto 
di inizio della ricerca. Si tratta dell’idea che se pensiamo che le forme 
dell’espressione e dell’esperienza non sono date dall’alto nelle maniere che ho 
indicato all’inizio, ma sono elaborate dal basso dal punto di vista 
dell’esperienza della rottura, della mancanza, della perdita e della 
vulnerabilità, esse ci conducono a mettere in discussione l’idea stessa che vi sia 
qualcosa come le identità, l’umano contrapposto a varie alterità (la natura, gli 
animali, il mostruoso ecc.). Vediamo come possiamo arrivare a questa 
conclusione. Nell’elaborazione che ho suggerito in merito alla prospettiva di 
questi autori si tratta di guadagnare un punto di vista umano, una voce che 
sappia sopportare il peso delle parole, attraverso cui passi l’esperienza. In 
questo senso, come ho scritto, credo che il progetto sia umanistico, e possa 
essere messo in collegamento con l’ultimo Williams, con l’idea della filosofia 
come disciplina umanistica. D’altro canto questo punto di vista umano non è 
guadagnato come una totalità conchiusa (anche se questa è una possibilità, un 
uso secondario: vederci come quel tipo di esseri, qualcosa che potrebbe 
caratterizzare l’essere umano come animale cerimoniale). In questo senso 
differente, non si tratta di un progetto umanistico: l’umano è guadagnato come 
ciò che riusciamo a vedere dal punto di vista degli animali, oppure di umani 
che consideriamo ai margini dell’umanità, dal punto di vista della rete di 
relazioni con altri organismi (relazioni vitali e di significato) con le piante, con 
gli ambienti, con la tecnologia, reti e fasci di relazioni che indicano 
connessioni dal cui punto di vista guadagniamo un senso di noi stessi. La 
trasformazione verso la quale ci guida Elizabeth Costello ci fa vedere e sentire 
come animali feriti e vulnerabili come lo sono gli animali non umani. Ma 
possiamo anche provare a vederci dal punto di vista delle varie coesistenze che 
caratterizzano un ambiente naturale e sociale. In ogni caso si tratta di 
decostruire l’idea di un punto di vista umano dato e di ricostruire l’esperienza 
umana da un punto di osservazione marginale, un punto di osservazione che è 
sperimentato dapprima come una rottura, un’impossibilità, una mancanza 
(così si scopre Elizabeth Costello nei confronti dei sui parenti ed uditori) e che 
è guadagnato in seguito come il punto di partenza per ricostruire l’essere che 
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siamo come un altro tipo di essere che è anche un animale vulnerabile, che 
gioca come fanno gli animali e così via32. 
Quindi da una parte c’è l’idea di recuperare il peso dell’esperienza umana, 
ma dall’altra questo peso è guadagnato a partire da reti di relazioni che 
mettono in crisi le alterità: l’umano, l’ambiente e gli animali. Il punto filosofico 
è quindi il seguente: il lavoro di elaborazione proposto da questi autori invita a 
ricollocarci entro nuove connessioni concettuali e in questo modo smantella 
l’idea che ci siano sfondi dati e fermi: l’ambiente, la natura, l’umanità. Essi 
emergono invece come famiglie di connessioni concettuali, attive e normative, 
ma aperte e mobili. 
 
32 Su questo tipo di comunanza con gli animali si v. A. Baier, A Naturalist View of Persons, in 
Id., Moral Prejudices. Essays on Ethics, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1995, pp. 
313-326. 
